[轉錄]俠的生命美學 by蔣勳

作者 wanglanchang (藍) 看板 AAAAAAAA
標題 [分享] 俠的生命美學 by蔣勳
時間 Fri Jul 27 22:33:18 2007
───────────────────────────────────────

「俠」的生命美學

【聯合報╱蔣勳】


中國文化如果缺乏「俠」的精神，會更沒有個人價值，會更缺乏孤獨自我完成的驕傲，也會更失去對抗權貴與統治者的自信……

俠是中國傳統文化裡非常獨特的一種生命形式。在儒家建立的嚴密群體倫理社會結構中，俠代表了一種孤獨、一種背叛、一種出走。

俠不僅僅是武功技術的擁有者。俠，在儒家文化的天羅地網裡，更大的價值是保有了最後一點個人浪漫的生命自由，保有了從人群走向江湖山水的純粹心靈嚮往，保有了以個人力量對抗世俗價值的傲氣。

中國文化如果缺乏「俠」的精神，會更沒有個人價值，會更缺乏孤獨自我完成的驕傲，也會更失去對抗權貴與統治者的自信。

俠──在墮落的儒學系統裡是最後的是非與正義的堅持。

●

墨家主張「兼愛」「非攻」。

「兼愛」有意對抗儒家以家族為主的私利壟斷，提倡超越家族、以人性為基礎、無階級的、平等的社會，是初期的社會主義信仰。

「非攻」是指責強凌弱、眾暴寡的社會掠奪，墨家哲學更以實際行動參予春秋戰國國際間的和平與制衡。

墨家的「實際行動」包括了擁有武力，擁有菁英的救援團隊，在霸權的侵凌跋扈時，以實際行動救助弱小者。

墨家的成員多是一代有熱血、有夢想，追求社會平等、助弱扶貧的社會菁英。

他們多身懷絕技，卻不甘為統治者驅使，不甘為功名富貴出賣自己，寧願走向民間，獨來獨往，或隱姓埋名，或長嘯狂歌於市井酒肆，驚世駭俗，無視家法國法，特立獨行，視權力財富如糞土。

墨家的生命理想，墨家建立的人格典型，隱隱然已經具備了「俠」的雛形。

墨派的信仰在戰國曾一度盛行，所謂「天下不歸於楊，則歸於墨」。

孟子曾強烈批判流行的墨派哲學。孟子認為墨家思想導致「無父」「無君」。今日看來，「無父」正是家族的顛覆；「無君」也隱含著對抗統治者、還政於民的最初期民主理想。

●

墨家塑造了「俠」的雛形，在亂世替天行道。但是，秦漢統一，中央集權，「俠」的特立獨行自然不容於統治集團。

《史記》說：「俠以武犯禁。」墨派哲學急速消失，墨派分子被解散為隱匿民間的「遊俠」，《史記》一句話，道破墨派知識分子反統治者的本質，也說明了「遊俠」的悲劇命運。

秦漢開國，都有遷遊俠於京城的紀錄，一次遷遊俠人數多達十萬人；這裡的「遊俠」，就有點是統治者眼中的黑幫，「遷遊俠」的舉動也就像今天的「肅清專案」吧！

「遊俠」是統治者眼中危險的黑幫，擁有「以武犯禁」的造反力量，聰明的統治者「遷遊俠於京城」是為了就近看管。

俠擁有武力，俠的武力又干犯統治者的禁忌，因此，俠便被或逮捕、或殺戮、或收買，或孤獨地走向民間、走向江湖、走向荒野草澤。似乎，「俠」的身上宿命有一種滄桑，一種荒涼，一種難以言喻的孤獨。

「俠」自秦漢起，兩千年來，悲歌慷慨，成為中國歷史上獨特的「悲劇英雄」。統治者其實常常是真正最大的「黑幫」，中央集權的大一統時代，俠成為禁忌，俠便隱藏民間，傳統俠義小說，一直發展成今日的武俠小說、武俠電影，俠的故事，就是隱藏民間的背叛與顛覆的故事，等待時機，背叛統治者，背叛唯我獨尊的權威，背叛高高在上為富不仁的統治集團。

●

最早歌詠書寫「俠」的美學生命形式，以文學傳承「俠」的精神的，正是司馬遷的《史記》，在大歷史中單獨為「俠」立傳，使「俠」成為文化精神傳承中不可或缺的一部分。

讀《史記》，最使人動容的也是獨立於大歷史中的一章──「遊俠列傳」。

司馬遷在大一統的中央集權時代，把所有對抗統治霸權蠻橫的種子，全部隱藏寄託在鮮活悲壯的遊俠生命之中。「遊俠列傳」的畫面如此鮮明，兩千年來彷彿成為一個民族最動人的魂魄。

風蕭蕭兮易水寒──司馬遷把每一個民族的後來者帶到一個悲壯絕決的告別場面，荊軻為報知己之恩，出發刺殺秦王，來告別的人都素服相送，知道這是死別。

我總覺得荊軻在那場告別裡談笑顧盼，沒有驚恐，沒有哀悽，他使所有的「俠」在孤獨走向死亡時有了美麗的範本。

荊軻刺殺秦王的行動沒有成功，如同司馬遷筆下絕大部分的「遊俠」，他們注定是失敗者。彷彿他們的「失敗」見證著更悲愴的執著或堅持──寧為玉碎，他們生命最後的意義在自我完成。因此，俠的傳統，也一定包含著遠離世俗榮耀的蒼涼，俠的「笑傲」或「嘯傲」，混合交錯著生命的自負、孤獨，對世俗榮華的不恥與不屑。

豫讓、聶政都是「遊俠列傳」裡令人難忘的典型。他們都為一種堅持執著，吞炭毀容，忍受肉體最大的苦，臨終曝屍荒野，一無世俗的價值，但是司馬遷使他們成為中國傳統中少有的「殉道」的生命形式。他們更近於西方宗教信仰的殉難者，他們的生命美學在儒家的主流體系就失去了價值。

儒家的「殉道」必須在「家」與「國」的認同上，也就是儒家最高的道德──忠與孝。

俠──基本上是從「家」與「國」出走的個人，殉道便與「家」「國」無關，常常更在於個人自我生命的完成。

司馬遷為「俠」立傳，也把「俠」的精神擴大到一些上層人物身上，例如統治階層的項羽、虞姬，也都具備某種「俠」的個性，垓下被圍，四面楚歌，虞姬舞劍，項羽悲歌，烏江自刎，因為真性情而失敗，霸王別姬的孤獨悲壯美學嘲諷了劉邦權謀卑鄙的成功，如同一部俠的史詩。

司馬遷為「俠」塑造的典範，不絕如縷，流傳成民間俠義小說的傳統。

《隋唐演義》裡的風塵三俠，為統治者打下江山，功成身退，並轡馳馬而去，退隱江湖，「風塵三俠」的畫面，在燦爛如血的夕陽裡漸去漸遠的孤獨身影，正是後世武俠小說不斷追溯的美學源流。

●

以對抗宋代統治集團為背景的《水滸傳》使俠的形態多元化了。

「俠」可以是孤絕悲壯的「林沖夜奔」，可以是魯智深「醉打山門」的諧謔豪放，可以是李逵的一片赤子之心，也可以是武松酒醉過崗打虎的氣魄。

逼上梁山的一百零八條好漢，可以是出身皇族貴裔的柴榮，可以是漁樵江渚之上的阮家兄弟，可以是政府軍伍出身的林沖，可以是販夫走卒，甚至潑皮無賴，他們共同結構成一個「俠」的主題，因為官逼民反，統治者壓迫，人民造反，《水滸傳》的「俠」的主題更近於社會革命，傳承著「俠」的個人傳統，但已轉變為集體意識的反叛。

近代武俠小說當然繼承著「俠」的大傳統，因此，或許末流偏向武功招術的奇技誇張，但是一定程度仍然傳承著「俠」的美麗精神，在無論多麼汙雜沉淪的現實中，仍然使人迷戀，迷戀孤獨，迷戀叛逆，迷戀出走，迷戀一種千錘百鍊的自我生命的完成。

因此，永遠會有李慕白，飄逸於竹林之上，溫暖深情卻又如此憂傷，套句李安的口白──每一個人心中都有李慕白。
------
在批踢踢兔8A版上看到的文章，覺得寫的很棒就轉po過來了。

看完之後覺得，好想寫小說…XD

等待

說過很多次了，我討厭這個暑假。太無聊了。

幾乎每天都是同樣的事情。

七點起床、八點上班、不斷被指使怒罵、五點下班、吃飯洗澡、電腦電視書、十二點上床。

無限的roop，真的很令人厭惡。

不過幸好我養了很多貓。在跟貓兒玩耍的過程裡，我學會如何等待。

用最低伏最不透露出氣息的方式。如此的狀態最能積蓄能量。

隱匿，低伏，靠近，凝視。然後得手。

我也想用同樣的手法抓住所有我期待的東西。很有快感。

抓住任何一絲改變這個roop的契機，需要等待。

愛情，友情，金錢，玩物，自由，任何能滿足我的慾望之物，通通需要一段屬於這兩個月的蟄伏。

然後我會大放異采，我相信。

沒關係，值得。

我知道，因為我擅長等待。

只因我既是嫉妒，也是強慾。

逃避

有時候想想，現在過的生活真的不喜歡。

打工好累。天氣好熱。每天都好忙，但卻不知道是為了什麼而忙。

突然覺得，在學校的日子真好。

每天都有新鮮事，也沒有孤獨一人的感覺。

現在好希望身邊有個哆啦A夢，叫他從口袋裡掏出個時光機。乘著時光機，跳過打工的日子，直奔迎新、開學，然後再慢慢過著日子等待Linkin Park的演唱會。

或者在我身邊的，是獵人裡的俠客，叫他在我身上插根天線，讓我打工的時候變成自動操縱模式好了，哈哈。

我不需要這份工作的成就感，我只需要這份工作帶給我的實質上、摸得到的報酬。

But it's not easier to run.

說逃就逃豈有如此簡單。

我只能每天數著一秒又一秒，期待著十點的休息、十二點的午休、三點的休息、五點的下班。日復一日。

回到家後，身上有的疲累不止是生理上的，心理上也充滿著無力感。因為我知道，直到開學前，這樣的日子還有好多好多。

往好處想（幸好我對這件事有足夠的造詣），世界上的每件事都有他的代價，我用我的暑假、我的體力換取一些足以讓我滿足某些慾望的金錢，無可厚非。

就這樣想吧，既然身體無法逃避，那就讓我抱持著這樣的想法讓我的心可以逃避吧。

就這樣吧。
暗黑小語：但是我所抱持的慾望又豈是等價交換所能滿足的？想要得到一的東西，就要付出一的代價，我痛恨這種真理。

大熱天打什麼鐵

今年暑假找的工作不太喜歡。

苗栗的某工業區裡面的某大企業集團的鐵工廠，媽的熱死了。

鐵皮屋+銲槍+夭壽大顆的太陽=一個不斷剛補充水分卻又眼睜睜看著它們滾滾長江東逝水的笨蛋中文系大學生。

這年頭真的什麼都變了。

扛著重死人的鋼管包鋼筋走在廠區，我開始幻想我是個身上綁著炸彈的小小炸彈客。

搞什麼鬼。一個有學養有風度有內涵有坐在辦公室吹冷氣的潛質的大學生居然在3x度C的柏油路上扛著鋼管包鋼筋在走，跟一個有夢想卻沒有童年被迫綁著炸彈去跟美國阿兵哥說聲葛格你好然後自爆的伊拉克小底迪差不多口憐。

去年暑假雖然也是在差不多熱的油漆工廠上班，同事也差不多都是老頭，但是好歹去年有個漂亮的會計姊姊可以虧啊。今年咧！？我到了工廠我只能不斷的說叔叔好伯伯好老闆好。天知道我有多想有個人可以讓我說句姐姐好啊！

不過，其實我沒那麼討厭我的老人同事啦...或者該說我沒資格討厭他們。因為他們真的是很厲害。

當我看著一個只有小學學歷的6x歲老人按著工程計算機俐落的用三角函數算出等等工程要用的鋼材量，我深深的為我高中三年虛度的數學課感到悲哀。

當我看著一個比我還矮一個頭的中年男子用比蜘蛛人還俐落的手法沿著牆壁的管線爬上了4層樓高的地方而且還沒有綁安全繩，我真的覺得根本不用花錢學攀岩了。

真的很厲害。

但也很不爽。

自以為多做了幾年就擺臭臉，天殺的我剛來做這種工作沒幾天耶。

我怎麼知道你嘴裡說的工具名稱哪個是哪個，我哪知道你說的彎頭6英吋跟8英吋要怎麼做沒幾天就可以看出來哪個是哪個，我怎麼知道我怎麼知道我怎麼知道我怎麼知道我怎麼知道我怎麼知道我怎麼知道！！

算了，一天一千六的薪水就不計較那麼多了。

有人說錢很多，但是真的去做就知道，那根本是拿命在換錢。

高溫、易揮發的化學物質、焊接的超強閃光。一下就把身體搞壞了。

高溫就不用說了，熱！最低溫３０度Ｃ是怎樣？乾脆叫我去微波爐打工算了。

塑膠油、塑膠漆、焊鋅棒的氣味全都是可以毒死人的東西，真佩服吸這些東西四十年的阿輝伯。

閃光…平常被某二組人馬閃就算了，連來這邊也有得閃。而且這種閃光真他ｘ的痛。眼睛一整個受不了。以前常去網咖的人大概看過，有灌ｃｓ的電腦，液晶螢幕中間通常都會有白目國中生在上面用原子筆戳個小點當作狙擊槍的準心，現在同樣的情況在我的眼睛上重現了。靠腰我又不拿狙擊槍你幹嘛幫我的視網膜畫準心啦！畫準心就算了還畫歪！硍！眼睛閉起來都可以看到有個亮點在那邊…痛死了。

其他還有一堆可以減短我壽命的東西，懶得說了，我只覺得這間鐵工廠根本就是殺人兵工廠。

明年暑假，當米蟲好了。學型男秀爺騎噗噗環島好像不錯。